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MOARTEA LUI MIHAIL 


Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care şi-a pierdut 
sufletul... 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rândul el ţi-a 
cerşit un mic culcuş, scăldat în soare. | l-ai refuzat, tu care eşti aşa 
de generoasă cu păduchii şi cu năpârcile. El -ființa rară, a cărui 
prezenţă pe pământ e dintre acelea care justifică şi îndreaptă 
greşelile Creaţiunii -n-a putut să-şi găsească un sărman colţişor sub 
soarele tău, pentru ca să-şi dezmorţească oasele înlemnite de boală. 

Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o escrocherie divină. 

Ne-am despărţit pentru totdeauna, într-una din zilele lunii 
august la Brăila. Mergea încovoiat, sprijinindu-se de baston. Obrazul 
lui pământiu transpira mereu broboane de sudoare grasă. Tuşea, 
expectoraţia abundentă îi curmau răsuflarea. Totuşi, ţinea să-mi 
vorbească destul de des, dar nu putea s-o facă decât stând jos. 

Îl ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor şi urechilor mele. 
Mihail pleca... Mihail murea... Ce mă mai putea face să continui a 
dori viaţa? 

Cred că şi disperarea asta e tot o minciună! Îmi dau seama 
astăzi, când, după patru ani, continui totuşi să trăiesc şi să sper 
mereu că voi primi veşti de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o 
răspicat, la plecarea vaporului spre Odessa: „Să ştii, dacă o să 
întâmpinăm furtuni, dacă va trebui să sufăr prea mult, am să m- 
arunc în mare -şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai primeşti, 
niciodată, nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce sosesc 
la Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seamă care sunt 
semănate în drumul meu până la Kazan”. 

Mi-a spus cuvintele astea în Acum suntem în şi eu aştept 
mereu acea primă scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare 
dintre prietenii mei, se odihnesc în fundul Mării Negre! 

Mi se întâmplă şi acum, de mai multe ori pe zi, mergând 
singur pe stradă, să mă întorc brusc şi să privesc la stânga mea: în 


partea asta obişnuia să stea Mihail, întotdeauna. În partea asta l-am 
simţit, timp de şase ani. Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe 
prieteneşti” — cum numeam noi bosumflările noastre sau 
despărţirile de-o lună sau două -sufletul lui era veşnic prezent la 
stânga mea. Atât de prezent, încât nu încetam de-a avea lungi 
convorbiri împreună. 

Căci, niciodată certurile noastre n-au putut să ne facă să 
uităm cât eram de legaţi unul de celălalt. Legaţi... Aici noţiunile 
dragoste, prietenie sunt neputincioase ca să lămurească legătura 
sufletelor noastre. Acesta era un fel al nostru de-a trăi. Putusem să 
ne încredinţăm, de-a lungul anilor, că nimănui nu eram de folos şi 
nimeni nu ne era, în măsura în care ne simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc, şi pot înceta 
de-a se mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, tot iubindu-se: cele mai 
adesea, din cauza unei neveste gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca şi în 
celălalt, nepăsarea, uitarea, chiar -după un timp oarecare - 
acopereau cu linţoliul lor ochii cari se iubiseră altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva decât 
deşertăciune! Slavă Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui 
Mihail, a cunoscut iubirea care striveşte şi înlătură totul, şi triumfă 
pe deasupra întregii necurăţii, a noroiului din care suntem făcuţi. 
Triumfă, vai, asudând cu broboane de ulei sfânt, ca faţa lui Mihail, în 
ziua despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în vremea 
încercărilor la care ne supuneau certurile noastre, urmate de câte o 
despărţire. Acestea au fost epocile când ne-am iubit mai mult: adică 
fără umbră, într-o înţelegere deplină. Sufletele noastre, însângerate, 
se căutau atunci şi se regăseau, cu uşurinţa cu care rândunelele îşi 
regăsesc cuibul. Simţeam inima lui Mihail zvâcnind la stânga mea. El 
o simţea, pe-a mea, la dreapta lui. Nici un fel de răgaz între forţele 
nemuritoare! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste 
convorbiri tăcute? Nimicuri... Numai prostii!... Sunt astăzi un om 
care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat timp de şase ani, 
îl lungul şi-n latul Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, am 
simţit mult şi-mi dau perfect seama că, dacă e adevărat că ştiinţa lui 
Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile şi convingerile lui mi le 
însuşeam adesea -nu era totuşi latura asta a individualităţii lui, 
aceea care ar fi putut să îndreptăţească dragostea mea unică 


pentru el -după cum, la rându-i, mă iubea cu aceeaşi putere, dar nu 
pentru cine ştie ce însuşiri reale, puternice, nestrămutate. 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai mult decât 
el. Apoi, când tuberculoza şi frica de moarte i-au întunecat 
conştiinţa, -împingându-l să-şi caute scăparea, când lângă alcovul 
patroanei sale octogenare din Cairo, evreica multimilionară şi 
catolică, ce era să-l convertească la catolicism, când lângă călugărul 
de la Sfântu-Munte şi chiar în braţele hotelăresei de la Lacul Sărat, a 
trebuit să lupt mult cu mine însumi, ca să înlătur urâţenia care-i 
cotropea frumoasa figură şi să-l păstrez, neatins, în sufletul meu. 

În momentele acelea mi-aminteam de sluga „păduchioasă” 
care citea pe Jack, în original, în murdara plăcintărie a bunului kir 
Nicola. Mă gândeam la lungul său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor 
voluntar, supunându-se tuturor muncilor silnice pentru o bucată de 
pâine. Mai aruncam în talgerul balanței acel cult al Frumosului şi al 
Binelui, pe care Mihail îl profesa, în ciuda odioasei sale mizerii 
trupeşti, acel cult care întărea propria-mi credinţă şi mă salvă din 
ghearele disperării, într-o vreme a adolescenţei mele, când -de la 
maică-mea până la ultima cumătră beţivană -toată mahalaua se 
unise împotriva mea, ca să mă declare nebun. 

Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare lucru. 
Îmi închipui că în eternitate armonia provine din tăcerea absolută. 
Cuvântul pare să fie o pedeapsă, pe care Dumnezeu a aplicat-o 
singurului animal încrezut de pe pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia 
dintre mine şi Mihail, ba chiar nici prezenţa noastră materială, ci 
numai faptul că fiinţam unul în sufletul celuilalt. O înţelegere 
desăvârşită se crease, probabil, între noi, -cine ştie în ce moment al 
vieţii noastre comune. Poate chiar în clipa când ne-am încrucişat 
privirile pentru întâia oară. De-atunci, vorbirea ne-a rănit şi 
îndepărtat adesea. Tăcerea, niciodată. Căci convorbirile noastre 
obişnuite nu difereau ca atmosferă de cele ale muritorilor, pentru că 
depuneam aceeaşi bunăvoință şi doză de mândrie. Nu eram, doar, 
nişte sfinţi. Şi, mai ales, nu trebuie să se uite piatra de încercare a 
prieteniei noastre: Banul. Banul câştigat şi cheltuit în devălmăşie. 
De câte ori nu ne-a otrăvit sufletele! şi unul şi altul ne-am acuzat, pe 
nedrept, de egoism. Cuvinte grele ne-au scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată n-a fost în 
stare ca să şteargă din conştiinţele noastre acea întrepătrundere 


sufletească, pe care o simţeam fără pereche, în lungul şir al 
prieteniilor noastre făcute în ultimii zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe... De 
departe, chiar şi mai bine decât de aproape! Timp de şase ani de-a 
rândul. 

Acum s-a isprăvit. 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea asta nu 
există în cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe 
care hârca mea îl ţine zălog. Nu-l mai simt deloc, la stânga mea. 
Dimpotrivă, simt perfect ruptura totală, spulberarea oricărui acord. 
Sufletul său nu mă mai vrea. El trebuie să fi devenit altceva. S-o fi 
unit, pe de-ntregul, cu totul. Si acest tot, care nu-i al nimănui, 
trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este al meu şi al tău. 

Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu însuşi mă 
ajută să înţeleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine, ceea ce 
era pe vremea când trăia Mihail. El însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, 
din clipa când sufletul prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea 
humei. Sufletul meu a cunoscut cu precizie data acestei liberări. M-a 
înştiinţat, chiar. Întâi n-am voit să cred. lar când am înţeles 
adevărul, după şase luni de aşteptare deznădăjduită, sufletu-mi 
păru străin sau ca şi cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai 
simţii vibrând pentru această viaţă puternică, ce se ţinea veşnic la 
stânga mea. 

Fu aşa din cauză că la stânga mea nu mai era decât o 
prăpastie întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi, ce fenomen! Redeviu, încet-încet, fiinţa fără rost, de-acum 
nouă ani, aşa cum eram înainte de a cunoaşte pe Mihail, când nu 
mai ştiam ce să cred de mine însumi. 

Totuşi, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. 
După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai părea atât de 
urâtă, duşmănoasă. În orice caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un om o 
apropiase de mine. Acelaşi om, dispărând, a îndepărtat-o. 

Nimic din tot ce am simţit şi iubit în timpul vieţii mele cu 
Mihail, nu mai simt şi nu mai iubesc de când rătăcesc singur pe 
lume. 

Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar să mă 
întreb dacă Mihail a fost o realitate sau numai o apariţie 
halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea este asemănătoare 


celei a lui Christos. lisus nu s-a mai repetat, în viaţă. Nici Mihail. De 
patru ani de zile, cu cât îl caut mai aprig printre oameni, cu atât îmi 
dau seama că este inexistent. Trebuie să existe, deci, suflete de 
sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în zilele 
mari ale veşniciei. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască aceste 
suflete. Ea, singură, poate să le urmeze. Căci ele, fără să se 
asemene cu cineva, se confundă cu orice: chiar şi cu vitele unui 
staul. 

Dar vai! Această dragoste -care ne ajută să descoperim 
sufletele de zile mari ale Veşhniciei -nici ea nu ne este acordată 
pentru trebuinţele zilnice. La fiecare treaptă a înălţării corespunde o 
scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră şi mijloacele mele de a 
iubi un om, aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi nu ştiu ce lipseşte mai 
mult pe pământ: aceşti Dumnezei ai vieţii sau dragostea pe măsura 
lor? Pentru mine, ambele veniră şi se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani şi-mi făcusem dintr- 
însa o obişnuinţă. Crezui că nu putea să fie altfel. Dar de unde! Nu 
fusese decât marea mea zi de sărbătoare. A pierit ca o eclipsă! 
Revenii la oamenii de toate zilele şi la această dragoste de care ei 
se servesc ca să-şi dezmorţească ciolanele. 

Acum toul e călduţ. 

Sufletul meu face aşa ca şi cum n-ar fi fost vorba de nimic. 
Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor mele. Pentru el, toate 
situaţiile sunt acceptabile, deoarece pasul său e în ritm cu Veşnicia 
şi pare să nu-şi aducă aminte de nimic. 

Dar eu, care merg cu pas obişnuit şi care-mi amintesc de 
Mihail -eu sufăr. Veşnicia mea e ziua de care mă izbesc, când mă 
trezesc dimineaţa. 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în ritmul ei. 
Ea începu din ziua în care îl descoperii în plăcintăria lui kir Nicola şi 
sfârşi în ziua în care mă părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. 
În tot acest răstimp aveam toate motivele să cred în măreţia 
existenţei. 

Astăzi nu mai am nici unul. Mă regăsesc în mijlocul acelei 
lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu decât oamenii de 
totdeauna şi de peste tot, cari trăiesc pentru ca să mănânce şi să se 
înmulțească. Nu-i urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu sunt 
obişnuit să privesc viaţa ca o iesle şi o crescătorie. Netăgăduit, ştiu 


că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai târască pe burtă, dar 
mărturisesc că sforţările ei în direcţia asta nu-mi produc decât milă. 
Nimic mare nu se face cu sforţări. 

Înălţările către divinitate sunt imnuri de lumină. Nu miros a 
ulei. 

Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici laude şi 
nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. Prin urmare, e şi 
natural ca să nu-mi simt mediocritatea. 

lată legea vulgului. 

Ea nu e şia mea. De ce am fost eu singurul care am identificat 
pe Mihail, de la prima aruncătură de ochi? Ceva şi mai mult: de ce 
am fost eu singurul care l-am cerut vieţii şi l-am căutat? Căci nu te 
osteneşti decât pentru lucruri de care nu te-ai îndoit niciodată, 
întocmai ca şi inventatorii de geniu cari, de fapt, nu descoperă 
nimic. lar azi, când mi-am pierdut prietenul, de ce numai eu sunt 
singurul care sufăr atât de mult, că abia îmi mai recunosc propriul 
suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi scufundat în viaţa obişnuită, 
după ce, un timp, te-ai bucurat de cea excepţională! 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toţi. 
Prietenia, simţire secundară, care îşi aşteaptă rândul ea să fie 
introdusă... 

Asta e totul de care pot să „dispun”. N-am decât să aleg. 
Varietatea e mare şi pentru toate gusturile, de la prietenia cu. 
cuțitul la brâu, până la prietenia socialistă standard. 

Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. E de 
altfel, singurul cusur pe care i-l reproşez. Deoarece, atunci când e 
vorba de dragoste, nu înţeleg decât una singură: aceea care trece 
întâia în toate întrebările vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut în domeniul sentimentelor, 
ceea ce noi oamenii facem în domeniul hainelor de gata: o sută de 
costume, unul mai prost decât celălalt? 

Omul putea să trăiască şi să moară la fel ca animalele, care 
nu sunt lipsite de nobleţe în simplicitatea lor şi mult mai puţin crude 
decât omul, căci ele nu ştiu să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un 
semn de superioritate sau mai curând o meteahnă, această bogăţie 
de sentimente -pe cât de felurită pe atât de fără nici un folos -şi de 
care dispunem în viaţa noastră de fiece zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi cu Mihail n- 
aveam decât să-i mulţumim pentru hatârul ce ni l-a făcut, de-a ne fi 


înzestrat cu o putere de iubire care apropie pe om de divinitate. 
lubirea n-are nimic pământesc. Ea nu dă simţirilor noastre nici 
bucuria, nici suferinţa celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu 
exaltează şi nici nu biciueşte, căci tărâmul ei este sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală 
continuitate. 

Să povestesc acum sfârşitul lui Mihail. El nu s-a mai întors în 
Egipt decât o singură dat: în iarna anului 1908-1909. Îl întovărăşii, 
bineînţeles.  Plecarăm mai târziu ca de obicei, din cauza 
împrejurărilor. Părăsind „Hotelul Bobescu”, în septembrie, prietenul 
meu căzu bolnav de gripă şi trebui să se îngrijească până la mijlocul 
lui octombrie. Apoi, tocmai când era restabilit şi gata de plecare, se 
porni o vreme rea. 

Toată toamna, până la Sf. Nicolae, fu îngrozitoare. Aşa că 
furăm siliţi să stăm la căldurică, lângă buna mea mamă, care se 
simţea fericită. Ziarele ne aduceau, de pe întinsul mărilor, cele mai 
rele ştiri: furtuna bântuia aproape fără încetare. Mihail crăpa de 
necaz. 

— Atâtea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia 
amestecată cu zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro şi ne resemnarăm. Mihail suferea prea mult 
de rău de mare, ca să ne aventurăm pe-o asemenea vreme. Citirăm 
cu nemiluita, jucarăm adesea cărţi, ca s-o distrăm pe mama şi 
petrecurăm un lanţ de seri duioase, la gura sobei, depănând 
probleme de înaltă literatură sau afundându-ne cu sufletele în acele 
lungi tăceri, care erau un fel de băi de lumină ale prieteniei noastre. 

În sfârşit, după şase decembrie, un ger uscat aduse timp 
frumos. Numaidecât o pornirăm la drum, spre marea părere de rău 
a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l petrecurăm în iarna aceea în Egipt, nu avu 
nimic neobişnuit şi ar fi putut să treacă fără cel mai mic incident, 
dacă închipuirea mea aprinsă nu şi-ar fi băgat coada, ca să mă facă 
să iau foc în faţa unui miraj, cum numai prin partea locului se poate 
vedea. Am nesocotit iarăşi, în împrejurarea aceea, înţelepciunea lui 
Mihail. Noroc că paguba nu fu prea mare. lată ce păţirăm. 

Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi toată 
iarna, fără să muncim. De la „hotelul Bobescu”, Mihail ieşise cu o 
mie cinci sute de lei economii, iar eu cu o mie. Din această sumă 
mai aveam împreună două mii de lei, când, în ajunul Crăciunului, ne 
instalarăm într-o cameră frumoasă, dintr-o încântătoare regiune a 


Nilului. După o săptămână de viaţă cumpătată -cuprinzând două 
mese îndestulate pe zi, luate într-un modest restaurant grecesc, mai 
adăugându-se, la fiecare trei zile, şi câte o straşnică plimbare cu 
tramvaiul spre Piramide sau spre Heliopolis, -experiența ne 
demonstră că cheltuielile noastre generale nu treceau de două sute 
de lei pe lună. 

O linişte duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. Gândul că 
avea putinţa să trăiască astfel, luni întregi, la adăpostul oricăror griji 
băneşti, îl umplea de speranţe. Prăpădit cum era, nu mai putea face 
nici un fel de muncă. Orice perspectivă de reîntoarcere silită la 
muncă, înainte de-a se fi refăcut pe de-a-ntregul, îi dădea cele mai 
negre gânduri. Îmi spunea: 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot ce aş 
cere Soartei. Nu m-aş mai clinti din Egipt. larna, la Cairo. Vara, la 
Alexandria. M-aş mulţumi chiar cu o singură masă pe zi. M-aş lipsi 
de orice distracţie care m-ar costa mai mult de cinci franci pe 
săptămână, socotind şi cumpăratul cărţilor. Fiind singur, asta mi-ar 
reveni cam la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi aşa de 

— Cine ar putea mai bine decât părinţii tăi? 

— lar o îndrugi cu părinţii mei! Ti-am spus de atâtea ori că nu 
vor mai avea veşti despre mine, decât dacă ar trebui să mă întorc 
acasă, ca să-mi dau sufletul. Altfel, voi rămâne mort pentru ei, ca şi 
până acum. 

Mă simţeam aşa de nenorocit că nu puteam să-i spun: „lată! 
nu te mişca din Egipt. Voi munci şi-ţi voi da cei o sută douăzeci de 
lei!”... Dar cum să-i dau, când ştiam eă nu sunt în stare să mă 
chivernisesc nici pe mine însumi, aşa cum trebuie?!... 

Mărturisii într-o zi această tristeţe unei cunoştinţe proaspete 
pe eare o făcusem în mahalaua Musky, unde luam masa şi 
petreceam o parte din zi. Era un român de-o vârstă eu mine, dar 
îngâmfat şi spilcuit, care risipea aproape trei sute de lei pe 
săptămână cu masa, locuinţa, cafeneaua şi mai ales cu „Tirul de 
porumbei”, unde ponta în fiecare zi, pe mâna „aşilor” carabinei. Ne 
târi şi pe noi de câteva ori, căci era generos -o generozitate cam 
dezmăţată -dar avea băiatul inimă bună, încasând fără supărare 
toate zeflemelele provocate de purtarea lui uşuratică, ce-l făcea să 
toace în opt zile toţi banii de pe o lună. Pentru ca apoi să fie silit să- 
şi „tapeze” prietenii şi chiar pe consulul nostru. 

Tânărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua îi 
spunea Tudorică. Originar din judeţul Muscel, Moldoveanu spune că- 


i „băiat de familie”. Se mai şoptea despre el, că o frumoasă 
moştenire avea în curând să-i „cadă în plisc”. Afirmațiile astea ar fi 
putut uşor să treacă drept „gogoşi” în ochii maeştrilor minciunii - 
români sau altă nație -din strada Darb-el-Barabra, dar flăcăul 
poseda un document autentic, care făcea furori: era un permis pe 
căile ferate, clasa întâi, cu fotografie şi menţiunea „funcţionar la 
Ministrerul de Interne. În sfârşit, putea fi văzut uneori plimbându-se 
în trăsură cu domnul Bâcleanu, consulul nostru, faimos prin 
asprimea cu care trata pe toate epavele naţionale, care se duceau 
să-i ceară „ajutor şi protecţiune”, aşa cum stă scris în paşaport. Or, 
într-o zi, Moldoveanu trimise la consul un comisionar cu o scrisoare 
şi omul se întoarse aducându-i într-un plic cinci lire sterline. 
„Minunea” se petrecu la cafenea. Toţi pehlivanii, ba chiar şi oamenii 
serioşi, rămaseră cu gura căscată. Din ziua aceea, reputaţia de 
„băiat de familie” a lui Tudorică fu fapt împlinit. 

Nu trecu mult şi o altă faimă veni să se adauge celei dintâi: 
„Tudorică are neamuri la lerusalim”. Şi trage-i băiete cu cererile şi 
promisiunile de intervenţie în favoarea tuturor dezertorilor şi 
nesupuşilor români, de care Egiptul e plin. 

Această situaţie îngăduia lui Tudorică să „tapeze”, cu succes, 
pe oricine, ştiut fiind de toată lumea că cel mai al dracului dintre 
consuli îi da bani, cu uşurinţă. Se spunea, chiar, că „băiatul de 
familie” datora deja sume destul de frumuşele, la Cairo, unde se afla 
de două luni, întrun lung concediu „pentru cauze de boală”. E 
adevărat că de câte ori îi soseau bani din România, Moldoveanu îşi 
plătea o parte din datorii şi nu uita, mai ales, pe domnul Bâcleanu. 
Ceea ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, împrumuturile să-şi 
reia cursul şi mai aprig -felul lui de-a trăi şi cu deosebire „Tirul” 
înfulecându-i, cât ai clipi, orice ban i-ar fi căzut în mână. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de neîncrezător, 
deşi îl trata cu politeţe. Moldoveanu era amorezat de distincţia 
prietenului meu, îl plictisea cu lungi conversații în franţuzeşte -”o 
franţuzească pentru vacile savoyarde”, spunea Mihail -şi nu mai ştia 
ce să facă pentru a-i fi pe plac. În „zilele cu franci” ne târa prin 
restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trăsura iar în toate 
după-amiezile ne chinuia cu odiosul său „Tir”, unde respingătorul 
masacru al bieţilor porumbei ne revolta mai mult decât toate 
pierderile de bani suferite de scrântitul nostru. 


— Eu cred că am face bine să ne despărţim de acest Tudorică, 
îmi zise într-o zi Mihail. În ceea ce mă priveşte, pe viitor, n-am să 
mai primesc nimic de la el, fiindcă, înainte de toate, e un nătărăul!... 

Era un nătărău, judecând mai ales după cărţile pe care le 
citea: Hainele negre, Castelana cu masca roşie, O crimă în Spania 
etc. -toate în franţuzeşte. Înghiţea mormane întregi din acest soi de 
literatură, tot timpul cât se afla în regim de „post”. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o zi, 
mărturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenorocită a lui Mihail, 
Tudorică îmi răspunse, cu lacrimile în ochi: 

— Cum? Domnul Kazansky nu are unde să-şi petreacă vara 
viitoare? Dar e simplu ca bună ziua, veţi veni amândoi la mine, la 
Câmpulung. Ştiţi că la noi, în Muscel, e climatul binecuvântat al 
tuberculoşilor. Veţi fi ca la dumneavoastră acasă, atâta timp cât vă 
va face plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea. Speranţa mă orbi. Mihail era scăpat! 

Mihail fu şi el mişcat: 

— Da... Câmpulungul este un minunat colţişor de Elveţie 
românească şi te asigur că n-aş face nici un fel de fasoane în faţa 
unei oferte de găzduire gratuită, chiar dacă ea mi-ar veni din partea 
diavolului. Numai că... nu cred o iotă din tot ce povesteşte şi face să 
se povestească despre sine acest bezmetic de Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care eşti! 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în toată legea 
şi un prost fără margini. N-am nici o încredere în el. N-ai băgat de 
seamă că faimosul lui permis este expirat de mai bine de un an? Cât 
despre postul său la Ministerul de Interne, ar putea foarte bine să nu 
fie decât un simplu agent de la „brigada a treia”, ca toţi „studenţii 
de meserie”, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, căci n-am 
de gând să-mi fac dintr-însul un prieten. Un lucru e sigur: consulul 
nostru îi cunoaşte familia. Altfel, nu i-ar fi acordat încrederea sa. lar 
dacă Tudorică îşi ţine făgăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă 
bag argat la el pe timp de un an. 

Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agăţai de speranţele 
mele. Şi continuarăm să-l tratăm prieteneşte, fără să mai primim 
vreuna din invitaţiile lui, la dreapta şi la stânga. 

Tudorică îşi repetă făgăduiala şi faţă de Mihail, rugându-l să 
nu-i strice „fericirea de-a ajuta la vindecarea lui”. 


— De altfel, adăugă Moldoveanu, n-o să fiţi singur la noi. 
Bunul nostru Corbeanu are să se afle şi el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tânăr lucrător, strungar, din atelierele 
docurilor din Brăila şi tovarăş al meu din copilărie. Tuberculos 
înaintat, îşi plimba, de câteva luni, la Cairo, sfâşietoarea-i gravitate 
melancolică, naturală, mutismul lui trist şi convingerea că nu se va 
mai vindeca. Din cea mai fragedă copilărie, două patimi se 
deşteptară în el: armonica şi vânatul. Flăcău, deveni stăpân pe 
amândouă. Dar, una din ele, vânatul, avea să-l fericească într-o zi cu 
o pleurezie, care-l trânti în tuberculoză. Cu un an în urmă, după şase 
luni de concediu plătit, statul, patronul său, îi făcu cunoscut că are 
nevoie de lucrători zdraveni şi-l concedie. De-atunci, Corbeanu 
trăgea targa pe uscat, trăind din ce-i dădeau sărmanii lui părinţi şi 
din ce-i aducea măiastra sa armonică, de care era îndrăgostit şi 
nedespărţit. 

Tăcut, plăpând ca o fată şi blând ca un miel, venea în fiecare 
seară să se aşeze pe terasa lui Goldenberg, în Darb-el-Barabra. Şi 
acolo, cu privirea pierdută spre bungetul de sălcii din bălțile lui 
iubite, lonică dădea drumul degetelor sale deşirate să alerge grațios 
pe nenumăratele clape ale armonicei, căreia îi smulgea cu 
îndemânare o nesfârşită varietate de melodii. Corbeanu cânta 
întotdeauna pentru propria-i plăcere şi nu ieşea din gravitatea-i 
bolnăvicioasă nici în faţa aplauzelor celor mai înfocate ale 
ascultătorilor, cuceriţi de arta lui. Banul pe care i-l dăruia vreun ins 
mai generos, îl primea tot muteşte, cu o binevoitoare moţăire din 
cap. Nu lua parte niciodată la vreo discuţie mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc? mă lămurea el odată. Mai întotdeauna 
oamenii sporovăiesc, ca să nu le stea gura. Prostii. Şi când li se 
întâmplă să aibă câte o discuţie mai interesantă -cam ca acelea care 
au loc, uneori, între tine şi Mihail -atunci îmi place să ascult, fără să 
mă amestec. Căci nu totdeauna pricep despre ce e vorba. Tu ştii că 
în viaţa mea n-am făcut decât trei lucruri, dar le-am făcut aşa cum 
trebuie: strungăria, vânatul şi armonica. 

Un zâmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă: 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atât de bine: crăp, 
încetul cu încetul. 

Mihail iubea şi stima pe Corbeanu, aşa cum rareori o făceau 
oamenii. Auzind că şi el era poftit de Tudorică la Câmpulung, 
prietenul meu îl întrebă într-o zi: 


— la spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozitatea 
acestei invitaţii? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică îmi 
datorează până acum zece lire sterline. 

— Cum? Zece lire? Dumneata care trăieşti cu pâine şi sardele? 
Cum ai putut să-i încredinţezi o -Uite-aşa, cu ţârâita. 

Oo... pungaşul! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaş. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consulului vostru? 
Ce mare scofală!? 

— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici, 
care e un şmecher în stare să bage în buzunar o sută de consuli. E 
Nicolau, bărbierul craiovean, care are prăvălie pe Musley, de- 
aproape cincizeci de ani. Ei bine, Nicolau avea nu ştiu ce afaceri de 
descurcat în România şi Tudorică a reuşit să-i obţie o hârtie oficială 
din Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura căscată. Acum, duceţi- 
vă să vedeţi cum îl ferchezuieşte Nicolau pe Tudorică, în toate 
dimineţile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar osteni cu atâta 
îndemânare, căci bărbierul e bogat şi zgârcit. Îşi permite să scuipe 
peste consuli şi peste toată lumea. Cu toate astea, i-a împrumutat 
lui Tudorică cincizeci de lire. lată ce mi-a dat încredere mai mult 
decât domnul Băcleanu. Până astăzi, nimeni n-a reuşit să-l tragă pe 
sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde! O să vă 
tragă chiulul la toţi. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. A păcălit pe toată lumea... chiar şi 
pe noi! Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte înfierbântat să mă roage 
ca să-l împrumut cu cinci lire, şi eu atâta am stăruit, încât Mihail i le 
dădu, spunându-mi numaidecât: 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducându-se, înseamnă 
pentru noi, cinci săptămâni mai puţin de viaţă tihnită. Acum, 
nătărăii suntem noi, nu Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoieze din 
primul mandat poştal ce-i va sosi din România. 

— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult nu mai 
primeşte nici un ban din ţară şi trăieşte împrumutându-se pe unde 
poate, cu câte cinci lire, ca să dea înapoi trei lire, celor cari îi pun 
sula în coaste. Dar tu n-ai ochi ca să descoperi pişicherlăcul 
oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are? 


— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” şi, cum este un 
neştiutor de carte, n-a văzut în hârtia aia ceea ce cred că am văzut 
eu... 

— Ce anume? 

Că e un fals! 

— Ah! Mihaile! Uneori eşti nesuferit! Ei bine! bărbierul a arătat 
documentul secretarului nostru de legaţie, care l-a găsit bun. 

— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimeată actul în 
ţară, ca să aibă întărirea. Şi această întărire poate s-o aştepte mult 
şi bine. 

— De unde ştii? 

— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De când 
bărbierul, cuprins de bănuieli, nu mai pierde ceasuri întregi 
migălindu-i cărarea, ca mai înainte, flăcăul a mirosit primejdia. Şi 
dacă judecata nu mă înşeală, urmarea firească ar fi dispariţia 
neîntârziată a şmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au servit lui 
Moldoveanu ca bani de drum, căci nu-l mai revăzurăm nici a doua zi 
şi niciodată. Ne întâlnirăm, în schimb, cu Nicolau, chiar în seara 
dispariţiei „băiatului de familie”. Venea la Goldenberg, ca să ne 
spună că, în calitatea sa de gazdă a fugarului, deţinea bagajul 
acestuia şi că nu se află în valiza lui nimic de valoare, afară de un 
rând de haine negre. 

— Ti-l dau, Corbene, ţie, zise el strungarului. Tu eşti cel mai 
nenorocit dintre toţi cei cărora le-a tras chiulul. Dacă puşlamaua nu 
vine acasă în noaptea asta, poţi să treci mâine pe la prăvălie, ca să 
iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, cu tristeţea-i obişnuită: 

— M-aş mulţumi şi cu hainele după mine, pentru ca să fiu dus 
la groapă. Mai de trebuinţă mi-ar fi fost cele zece lire sterline, duse 
pe apa sâmbetei. 

O! Mihail! Toată viaţa am să te plâng!... 

larna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în Egipt, 
îmi va rămâne pe veci săpată în suflet, pentru înţelepciunea, 
blândeţea cu care m-a înconjurat cel mai bun dintre prieteni şi care 
totdeauna a avut mai multă dreptate decât mine. Nu mă mai ceartă 
ca altădată. Deloc. Mihail trebuie să fi simţit -cu toată dragostea ce-i 
purtam -marea sa singurătate, părăsirea pe care o simte, cum 
spune românul, cel care „a intrat în anul morţii”. 


Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau c-ar fi încetat, o 
clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam în ochii lui 
cum se anunţa, cu încetul, marea retragere din viaţă. 
Presentimentul plecării către o regiune, pe care gândirea omului 
superior o răscoleşte, se trudeşte s- 

o pătrundă şi izbuteşte să şi-o facă apropiată. Ei bine, în 
privinţa asta, Mihail păstra pentru sine, cu gelozie, totalitatea 
vedeniilor care-l munceau. N-am săvârşit niciodată păcatul de a-l 
descoase asupra acestor intimităţi sufleteşti, şi vedeam bine că 
pentru rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât 
sufeream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea în care-l 
simţeam contemplând singur peisagiile astrale, a căror răceală 
căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi pedeapsa 
fiinţei superioare. Din moment ce Dumnezeu a făcut pe om 
conştient de existenţa lui trecătoare, chinuindu-l în acelaşi timp cu 
spaima morţii sale, credinţa într-o viaţă viitoare, veşnică, devine 
pentru el o necesitate mai mult decât religioasă, -umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură omenească, 
tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale! La ce bun? Cui serveşte 
aşa ceva? Şi ce scăpare poate aduce? 

Ah! această îngâmfare de-a voi, cu orice preţ, să te eliberezi 
de orice. Nu te poţi lipsi, mai ales, de păcatul de-a fi decretat, sus şi 
tare, că totul se sfârşeşte aci pe pământ. Nu acolo trebuia să ajungă 
spiritul nostru, ştiinţific. Şi să nu vie nimeni să-mi vorbească de 
sfârşitul semeţ al celor care sfidează moartea: acestea sunt 
sufletele uscate! Siguranţa neclintită, în materie de viaţă şi de 
moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut şi eu pe acolo, 
la o anumită epocă a vieţii mele şi mi-e ruşine s-o spun, căci dacă 
nu sunt un om cultivat, nici nătărău nu sunt. 

Mihail, care era şi mai puţin decât oricare altul şi ar fi putut să 
fie mândru de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii mei un frumos 
exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-împăciuitoare în faţa 
misterului existenţei. Şi în anul acela, al morţii sale, întrebările mute 
pe care le punea marelui Necunoscut, constituită cea mai vitejească 
dezbatere morală la care mi-a fost dat să asist, până azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe toate, unul 
după altul, cu o calmă resemnare. Bineînţeles, ideea „păcatului” nu 
exista în conştiinţa sa, iar de biserică era încă şi mai îndepărtat. 


Totuşi, într-o seară, covârşit de descurajare, Mihail ieşi din lunga lui 
tăcere şi vorbi, aşa, din senin: 

— ... Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie înjosită 
odată cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o păstrăm. Ea nueo 
pradă a inteligenţei noastre. Ci un sentiment înnăscut, un instinct de 
apărare. Oamenii au făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul 
bisericii, silind-o să sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dacă biserica 
s-a dovedit, până la urmă, a nu avea nimic dumnezeisc. Rugăciunea 
e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea şi mântuirea celui 
care se roagă sincer, asupra celui care, în chip tot aşa de sincer, nu 
mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesfârşită troieni 
întunericul odăii noastre... 


Astea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui Mihail spre 
Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoţii la debarcaderul „Companiei ruse 
de navigaţie”. Eram mai trist decât el, dar, desigur, numai în 
aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă conduse spre 
un loc singuratic din port şi se aşeză pe o stivă de scânduri. Ştia că 
această despărţire avea să fie grozavă şi voi s-o pună la adăpostul 
oricărei priviri nepoftite. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna completă 
care îl aştepta „pe fânul cosit de pe malurile Volgii”, dar eu de mult 
nu mai auzeam decât răsuflarea lui gâfâindă, horcăindă, care mă 
apăsa aşa de tare, încât mă simţeam rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfâşie aerul. Ne 
aruncarăm unul în braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe gură... Dar el 
întoarse repede capul într-o parte: -Nu pe gură!... Nu pe gură!... E 
foarte primejdios pentru tine! 


— 69- 
— Ba da! pe gură!... Şi îi băui sufletul !... 


